2021-02-22

「トリセツコさんと家ごもり」

正直言うと

少し安心してる

不謹慎だとは思うけど

と言うと

トリセツコさんは

 

だろうと思った

と言った

 

トリセツコさんと私は

ほとんどずっと一緒にいる

もう何年になるだろうか

 

トリセツコさんは

私の部屋のカーテンにいる鳥で

私のことをよく理解してくれている

唯一の話し相手だ

 

私はほとんど外へ出ない

一番近いコンビニには行くけれど

昼夜逆転の日も多く

起きているときはテレビや映画を観たり

本や漫画を読んだりしている

 

大学生の頃

満員電車で通学していた私は

ある日突然

パニック発作に襲われた

本当に死ぬと思った

それから怖くて電車に乗れなくなった

電車以外にもバスやエレベーター

映画館の通路側じゃない席など

だめな場所が増えた

自分がすぐ逃げられるところでないと

だめなのだ

しかも逃げられるからと言って

パニックが起きないわけではない

 

そもそもどうして自分が

パニック障害になってしまったのか

全然分からなかった

学校生活は順調だったし

課題は大変だけどやりがいがあるし

将来やりたいことも色々あった

人の役に立てる仕事がしたい

そんな風に思っていた

 

けれど今の私は

人の役に立つどころか

社会や家族のお荷物だ

 

トリセツコさんは

家にこもるようになってしばらくして

しゃべるようになった

 

それ面白いの？

 

それが彼女の初めての言葉で

私が観ているドラマについて聞いてきた

私がドラマの魅力を教えてあげると

 

へえ〜、それは面白いわね

続きはまだあるの？

 

そう言って同じドラマや映画を観て

悩んでいることを話すようになった

彼女にはなんでも話せる

 

今世界中の人が

家にこもっている

ウイルスから命を守るためだ

みんなが家にいる

もちろん私とは違う理由だとしても

許されているように思う

 

許されている、ね

一体あなたは誰に許されたいの？

 

わかんないよ

全体的に、社会とか世の中とか

 

そうか

じゃああなたは

もし自分が外へ出て生活している人で

あなたのようにこもっている人がいたら

許さないの？

 

それは、許すとかじゃないよ

その人にだって事情があるわけだし

 

そうでしょう？

誰にも

許される必要なんてないと思うけど

きっと

あなたがあなたを、許せていないのよね

 

そうなんだろうね

わかってるよ

でもこんな状況で

これでいいや

って思える人なんているかな

 

いないでしょうね

みんな自分を責めているんだと思うわ

でも私は少なくとも

あなたを責める気にはなれないわ

 

どうして？

 

だって、あなた頑張ってるじゃない

いつも病気のこと調べたり

良いって言うものはすぐ試したり

でも外へ行くと具合が悪くなって

真っ白い顔で帰ってきて寝込んだり

ひとりで戦っているんだもの

 

少し開けた窓から風が入ってきて

カーテンが膨れる

 

私はずっとここにいるわよ

何も出来ないけどね

でもあなたはこれから

何かを出来るようになる可能性が

大いにある

きっといいきっかけを見つけられるわよ

何事も、ひとつずつよ

まあ今は家にいないと、だけどね

 

私はかろうじて

うん

と言った

 

また春の風が入ってきて

部屋に掛けてあるカレンダーを

ひらっとめくった

 

外へ出られていた時は

カレンダーに
目標の日や楽しみな予定を書き込んで
それに向けて

努力したりワクワクしたりしていた
今は何も書いていないけれど

またカレンダーに書けることが出来るといい

 

カレンダーがあと何枚かめくられたら

または

新しいカレンダーになったら

いつかきっと

近いうちに

 

 

(c) 2021 あわやまり

「秋美vol.33」より