2017/11/03
「抜け殻部長」
抜け殻部長は今日も電話の取り違えをした
それから
話し掛けてもなかなか反応がなかったり
渡す原稿を間違えたりもした
私がこの会社に来たのは二か月前だけれど
その時すでに抜け殻部長はここにいた
今日夕方過ぎ
帰り道が一緒の佐々木さんは
座れない電車の中で
本当にもう、いやになっちゃう
と愚痴をこぼした
抜け殻部長の下で働く人なので
色々と大変なことも多いらしい
私はあまり抜け殻部長のことを知らないので
はい、ふうん、と
うなずいているだけ
たばこばっかり吸いにいっちゃって
帰る時もすーっと音を立てずに帰っちゃうし
ほんとう、もう
電車がカーブでぎゅうんと揺れる
抜け殻部長の中身の方は
今どうしているんですか
私は帰り道で初めての長い言葉を発する
しらない
どっかにいるでしょうけど
いいのよどこにいたって
こっちは抜け殻部長がしっかりしてくれれば
ぼうっと遠くを見つめて
煙草を吸う抜け殻部長が一瞬よぎる
電車が速度を落とす
キイキイキイキイ プシュー
じゃあお疲れさま
佐々木さんは電車を降りて行く
はい、お疲れさまでした
電車が動いてトンネルに入ると
私は窓に映る自分の顔を
じいっと見た
私の抜け殻は
今頃どうしているだろうか
多分抜け殻部長のように
誰かに迷惑をかけたり
怒らせたりしているのかもしれない
私は目を、ぎゅうっとつぶった
キイキイキイキイ プシュー
背筋を伸ばしてホームへ降りる
今日の風は
少し甘いにおいがした
(c) Mari Awaya 2005
手製本「帰り道」私家版「今日、隣にいたひと」より
